這就是傳說中的“淡人”？
面對生離死別，仍能保持克制——
千歲王爺眼眶微紅，在一吻渡修爲後，只用一句“平安、保重”訴說深情，隨即轉身離去，似是放下了這段人間情緣；
上古神明眉頭微蹙，臨了還用俏皮話打趣對方，重歸神殿後，只道是“遇見一個有趣的人”。
同樣的劇情換到別的劇裡，估計都得哭個三天三夜。
然而，既是神明，怎會耽於一時的情愛？
《與鳳行》指出了此中的矛盾點，同時，給出了自己的解法：
動輒千歲萬歲的脫俗人設，其實與自帶閱歷的熟齡演員最爲適配，能讓仙俠劇擁有真實的質感，共同烹調出一份耐嚼的細糠。
品了又品，確定了——
這是我第一次在仙俠劇中觸摸到時間與空間的縱深感，感受神性與人性的衝突與相依。
沒想到，“窩囊人夫”的風還是刮到了仙俠屆。
碧蒼王沈璃（趙麗穎 飾）一出場，我就知道，我的強來了。
她A氣爆表，驍勇善戰，千年如一日地守護着靈界一方安寧。
自帶封心鎖愛的結界，直至化身成小鳳凰墜入凡間，千年鐵樹纔開出了花。
能讓沈璃心動的男人，該有多大的本事？
抱歉，沒啥本事——
上古神行止（林更新 飾），閒得無聊決定去人間走一遭，爆改爲病秧子行雲。
他將小鳳凰撿回家後，從此有了靠山，遇到事情就往沈璃身後躲。
女A男O、歡喜冤家的互動好嗑也好笑，兩人的感情在打打鬧鬧中越變越深，連接彼此也重塑了自我。
慢吞吞的萬年神有了複雜的人性，霸氣王爺的心逐漸生出柔軟與牽絆——
孤獨慣了的行止，即便變成凡人也沒結交什麼朋友，是沈璃的出現讓他的生活有了色彩。
無慾無求的他，甘之如飴地爲沈璃忙前忙後，一會爲小鳳凰做糕點，一會爲沈璃縫衣裳，細細密密的針腳，縫進了他的溫情脈脈。
半年的凡間相處讓沈璃第一次遠離沙場的征戰，感受到安心治癒的煙火氣，好脾氣的行雲總能將她的情緒熨帖得當，她愈發在意起這個病秧子。
行雲崴腳溺水，怕水的她立刻跳進水中。
上一秒：我眼前一亮，準備開嗑（因爲通常這種劇情，都會緊接着水下動情一吻）。
下一秒：浪漫終結者·沈璃直接抓着行雲的頭髮就往岸上游，差點讓行雲“走”得更快了……
不按套路來的操作背後，是沈璃情竇初開的笨拙與真摯。
七年後，宇文玥終於被撈上來了
女A男O的人設雖然不是第一次見，但反套路的劇情不斷給人驚喜，更難得的是細膩可感、合理遞進的落地感情線，穩穩地承載住了這些設定。
很喜歡《與鳳行》的感情線，不撒工業糖精，只是兩個“成年人”清醒又不可抗拒地接近——
兩人凡間分手是灑脫的，沈璃沒有強行將行雲帶到靈界，500年的修爲說給就給，只爲讓他平安度過餘生。
靈界重逢是剋制的，行止縱然有萬般柔情，也清楚自己的情感不被允許，於是用“茶言茶語”保持距離。
更妙的是，成熟的愛情，不是“眼中只有對方”的自我窄化與心理失衡，反而能令讓他們的世界變得越來越寬闊——
沈璃再回凡間、與行止逛燈會的這段劇情，昇華了兩人的情感。
只管守護靈界的沈璃主動品味起凡人的悲歡離合，行止也停駐觀賞起他向來疏遠的市井氣息。
兩人望向彼此的眼神中，有對方，更有這世間的燈火流光……
他們將對方納入自己的情感與生命體驗，再次觀察這個世界，這是閱盡千帆後的成熟，更是愛的證明。
仙俠劇中的時間向來不值錢。
越是疊加幾生幾世的buff，越讓我覺得毫無必要。
畢竟……這羣“老傢伙”們爲了七情六慾虐生虐死、哭天搶地的行爲邏輯，和凡人也沒什麼差別。
好在，趙麗穎和林更新通過熟齡演員自帶的閱歷與氣質，將千歲鳳凰與上古神明的特質精準地提煉、演繹。
尿酸结晶导致关节肿胀？三招教你消肿！痛风专家周桂兰给你支招！
他們的每個舉動都有別於凡人，讓我在劇中具體地感受到孤獨的神性、以及“凡間一日，天上一年”的歲月感。
沈璃是帶兵打仗的可靠王爺，也是一枚凡間“新人/菜鳥”，反差極大，很容易演崩。
但趙麗穎捕捉到了沈璃身上的變與不變，從小鳳凰到碧蒼王，從鋼鐵直女到直球王爺，沈璃骨子裡的坦蕩大氣是不變的，這是歷盡千年的人格底色。
留意沈璃的視線，總是直視前方——
心動時，她的面頰泛紅，但目光沒有片刻躲閃；
對行止心生怨懟時，她的眼睛仍然如鉤子般盯着對方；
被下屬表白時，她的肢體語言是尷尬無奈的，但還是直視對方說出了拒絕……
沈璃這兒，不存在彎彎繞，只有一片赤誠。
當然，趙麗穎亦賦予了沈璃人性化、生活化的眼神細節，時而柔情似水，時而堅毅果敢，時而自由靈動……
讓我相信，敢愛敢恨的碧蒼王，確實存在。
漫長的生命塑造了行止性格中的寡淡疏離，林更新很好地抓住了上古神明“當神當夠了”的超然氣質，舉手投足間是滿滿的鬆弛感與“神不在乎”。
有個細節很是有趣——
靈尊給兩人打來“長途電話”，沈璃神色緊張，催促行止快點走路。
只見行止點頭應允，步子卻仍是慢慢悠悠，一副閒庭信步的模樣。
讓神快點？不存在的！
好的表演，從不會追求所謂的炸裂。
林更新用內斂的演技，讓自己與角色融爲一體，站在那兒，就能讓觀衆絲滑入戲。
當然，行止也不總是那麼淡定。
尤其沈璃負傷後他的一系列反應，演出了一個神明的緊張與心痛，讓我隔着屏幕陷入emo.
他的肢體語言與神情表達極盡剋制，眼底的那點溼潤直到最後都沒有凝結、滴落下來，穩穩貫徹住了“神格”。
这四国将向乌克兰移交共约45架F-16战斗机！北约酝酿千亿欧元援乌资金，克宫：俄已与北约“直接对抗”
然而，他擡眼看向傷害沈璃的魑魅時，眼裡蘊含着一股不怒自威的殺氣；低眉望向沈璃時，情緒一秒破了防線，呢喃細語中夾雜着憐惜與無奈……
情緒變化微妙而富有層次，叫人心領神會：他真是神明，他真的動情了。
這一段開大劇情看似是行止的高光，但他懷中奄奄一息的沈璃也在接戲——
沈璃看到了眼前的行止，眼神裡閃過一絲安心與欣慰，瞬即，便將注意力轉向敵人，堅定而倔強。
一個習慣了將靈界安危置於自身情愛之上，一個揮揮衣袖便能震碎浮生門，兩人從不會爲了撒糖而做出不符合人設的舉動。
真情從信念感極強的對戲中剋制地流淌而出，神性與人性在此刻相依。
他倆同屏飈戲，讓我相信，“不能動情”的仙俠鐵律不是爲虐而虐的粗淺設定，而是一種對上古神明的必要試煉。
《與鳳行》除了讓千歲鳳凰與上古神明真實地存在着，也讓抽象的仙俠世界觀變得可信動人。
三界設定初聽龐大，卻靠着不同的色系、氣質、風土人情將每一界的立體感與真實感描摹到位，經得起細品推敲。
仙界閒適飄逸，屹立於皎皎雲海之上。
仙人們無憂無慮，全員超絕鬆弛感，閒着無聊，就盡整些沒用的事。
比如百花宴會上的仙墨留影術，不就是我們最愛的拍照打卡嗎？
靈界動盪生猛，虛天淵中封鎖着無數魑魅，惹出不少事端。
難怪這裡民風剽悍，個個安保意識十足。
也就不奇怪，會有這麼高速運轉的“安檢儀”進入靈界……
人間樸實無華，幅員遼闊的大地孕育出生機勃勃的風土人情。
渺小的凡人靠着雙手勞作，將日子過得有滋有味、熱氣騰騰。
品茶說書、行婚送禮、燈會廟會……煙火味融入了每一幀畫面，頻頻喚起共鳴。
生動的細節離不開主創們豐富的閱歷和對生活的感知力，三界因此不再是空洞的背景板，而是看得見摸得着、佈滿真實肌理的獨特場域 。
值得一提的是，人物來自不同成長環境，擁有不同性格色彩，卻都有着“保衛天下和平，萬物歸序”的同一信念——
墨方（辛雲來 飾）與沈木月（曾黎 飾）是典型的靈界人，他們有情有義有大局觀，甘願爲了所愛之人和肩頭重任，放下執念。
鸿蒙原生应用开发取得新进展，高德地图等10家头部出行伙伴率先完成核心功能版本
還有人見人愛的“浪仙”拂容君（何與 飾），先是靠着一個滑跪跪跪跪，承包我的全部笑點。
但面對人間疾苦時，他也會主動擔起責任，浪子認真起來，真沒別人什麼事了！
當然，就像無聊的神會下凡遊歷，凡間的人能得道昇仙，三界從來不是獨立存在，反而有着緊密的聯繫。
人性與神性碰撞交織，總能編織出觸動人心的故事——
雲娘（董潔 飾）苦苦等候出征的丈夫十餘載；早已昇仙的丈夫魂歸故里，陪伴她左右。然而仙人有別，再見的那刻便是永別。
雲娘終於見到丈夫時，又驚又喜，慌亂地說不出什麼情話，張口竟是一句“我還沒給你準備飯菜呢”……
越是含蓄內斂，越是感動得我久久不能平復，這是東方人才能解碼的獨特美學啊！
上古神清夜（李子峰 飾）的命運，一想起來就讓人隱隱心痛。
神對凡人動了情，被天道懲罰，剔除神格。
他墜入凡間歷劫輪迴，每一世都要與命定的愛人錯過。
這段橋上船前，就此永別的畫面，直接將“宿命”二字寫透了……
正當我惴惴不安：清夜的故事，不會預示了行止與沈璃的將來吧？
沒想到，我還是低估了堂堂碧蒼王的格局與氣魄。
沈璃不信宿命，她相信人需要爲自己的命運做選擇，所有結果，自己將一肩承擔。
一番話，不僅讓行止滿心讚歎，也讓我爲之動容。
看慣了爲命運所困、虐無止境的仙俠角色，像沈璃這樣成熟可靠、勇敢掌握自己主動權的人實在獨特且迷人，有情有愛，但不拘泥於情愛，呈現出了仙人們應有的格局。
如今，沈璃越來越控制不住對行止的感情，也一次次意識到行止對於三界的重要性。
今晚的劇情再次開大，一枚隕石級別的大火球襲擊仙界，三界陷入了毀天滅地的災變，他們該何去何從？
沈璃身上似乎還有諸多秘密，會否影響劇情走向？她能抓住自己的命運嗎？
劇情與人設幾經反轉，讓人震驚，但並不讓人意外。
因爲有太多的伏筆都暗示過，沈璃的身份並不簡單。
不愧是《與鳳行》，細，實在是太細了！
現在入坑還來得及，一起見證他們的故事始終！小小聲：主要是想更多人幫我一起催更……
就像沈璃相信自己，我也相信着，她能坦蕩走向自己選擇的未來。